國(guó)內(nèi)最不會(huì)騎自行車(chē)的城市，你知道是哪個(gè)嗎？
初夏天氣還不算炎熱，很多人開(kāi)始把戶(hù)外鍛煉提上日程。 就算沒(méi)時(shí)間去健身房，也會(huì)選擇早晚騎騎自行車(chē)通勤。畢竟剛立完“今年多做運(yùn)動(dòng)”的Flag沒(méi)多久，不能讓它輕易倒塌。比來(lái)比去，自行車(chē)似乎是最好的選擇，既節(jié)省時(shí)間，又鍛煉身體。
自行車(chē)……每個(gè)人都會(huì)騎的吧？聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，青島人大概只能回應(yīng)你一個(gè)苦笑?！安粫?huì)騎車(chē)”是青島人的隱藏BUG。
在很多人看來(lái)，騎自行車(chē)像吃飯、睡覺(jué)、走路一樣，是一項(xiàng) “與生俱來(lái)”的基本生存技能。直到認(rèn)識(shí)了來(lái)自青島的朋友，才理解了什么叫世界的參差。“下班約同事一起騎共享單車(chē)去地鐵站，被拒絕了2次。直到第三次的時(shí)候他忍不住告訴我，他是青島人，不會(huì)騎自行車(chē)?！鄙磉叧霈F(xiàn)第一個(gè)聲稱(chēng)不會(huì)騎自行車(chē)的青島人，你可以理解為是對(duì)方矜持的借口。但隨著閱歷加深，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)的青島朋友中，竟沒(méi)有一個(gè)會(huì)騎車(chē)時(shí)，就不得不承認(rèn)，他們和自行車(chē)之間，確實(shí)存在著某種天然隔閡。這件原本只關(guān)乎個(gè)人技能的事情，一旦放到公共語(yǔ)境下，就被放大成一件值得圍觀的稀奇事件。
剛上大學(xué)時(shí)的寢室自我介紹環(huán)節(jié)，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古的室友說(shuō)他“不會(huì)騎馬”，成功讓眾人放下了偏見(jiàn)。而當(dāng)青島室友坦白自己“不會(huì)騎自行車(chē)”，短暫的沉默過(guò)后，全屋爆發(fā)出了無(wú)人憐惜的爆笑。彼時(shí)的他們沒(méi)有想到，以后每次組織團(tuán)體騎行郊游，大家都要猜拳決定，誰(shuí)的后座來(lái)帶那個(gè)唯一不會(huì)騎車(chē)的青島人。可以說(shuō)，不會(huì)騎自行車(chē)是寫(xiě)在青島人基因里的一個(gè)隱藏bug。只要不刻意觸發(fā)，它就永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密。
實(shí)際上很多青島人在去外地之前，也沒(méi)有覺(jué)得這件事有多特殊。平時(shí)出門(mén)距離近就步行，距離遠(yuǎn)可以乘坐公共交通。偶爾去趟外地，看到滿(mǎn)大街的兩輪交通工具，還會(huì)在心里隱隱替人家擔(dān)心安全問(wèn)題。
少數(shù)會(huì)騎自行車(chē)的青島人，甚至?xí)?duì)自己掌握這項(xiàng)特長(zhǎng)諱莫如深。如果一個(gè)不慎被身邊人發(fā)現(xiàn)，甚至有被質(zhì)問(wèn)祖籍的風(fēng)險(xiǎn)：
“喲，青島會(huì)這個(gè)的可不多，你到底哪兒人?。俊?/p>
表面上看，他們對(duì)這項(xiàng)“技能缺失”沒(méi)有多少遺憾。直到看到電影里的少男少女騎單車(chē)，才知道自己這些年錯(cuò)過(guò)了什么。那些把最單純美好的青春，濃縮成騎著單車(chē)在風(fēng)中追逐的時(shí)光，青島人往往只有隔著屏幕羨慕的份兒。多年后，恨自己錯(cuò)過(guò)了這份限定浪漫的他們，也只好在健身房的動(dòng)感單車(chē)上揮灑汗水。在團(tuán)操教練的口號(hào)聲和震耳欲聾的音樂(lè)帶領(lǐng)下，調(diào)動(dòng)起全身的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，緬懷自己逝去的青春。
消失的自行車(chē)
不少外地人在來(lái)到青島之前，都幻想過(guò)這座海濱城市的詩(shī)情畫(huà)意，一邊是陽(yáng)光、大海、金沙灘，一邊是自己騎著單車(chē)看落日，說(shuō)不出的浪漫愜意。直到下了火車(chē)，舉目四望卻看不到一輛自行車(chē)，幻想才被現(xiàn)實(shí)打破。令自行車(chē)在這座城市銷(xiāo)聲匿跡的，是這里“得天獨(dú)厚”的地形——東高西低、南北兩側(cè)隆起、中間低凹的丘陵地形，使得青島城區(qū)平坦處很少，反而布滿(mǎn)上下坡、小山頭和數(shù)不盡的臺(tái)階。這讓青島人的每次出行，都變成一場(chǎng)在路上展開(kāi)的花式障礙賽。得益于此，初次造訪青島的外地人，也會(huì)獲得一次堪比莫比烏斯的詭異體驗(yàn)：你以為你在坡上，其實(shí)你在坡下；你以為你在坡下，其實(shí)你已經(jīng)在坡上了。在這里，自行車(chē)“省時(shí)省力”的優(yōu)點(diǎn)蕩然無(wú)存，取而代之的是對(duì)人和車(chē)的雙重折磨：上坡蹬不動(dòng)，下坡剎不住。遇到臺(tái)階，你還得下來(lái)扛著車(chē)走。
“連買(mǎi)自行車(chē)的花唄都沒(méi)還完，自行車(chē)的變速器就已經(jīng)壞了?！币坏┙邮芰诉@個(gè)設(shè)定，也就懂了某些離譜的社會(huì)新聞發(fā)生在這里并不是意外。這智商基本也可以告別自行車(chē)了。
因此當(dāng)一位即將進(jìn)入大學(xué)的新生詢(xún)問(wèn)，在青島生活有什么鮮為人知的技巧時(shí)，“如果不是想健身的話，不建議騎自行車(chē)”成了最真誠(chéng)的勸告。因?yàn)槠露?，留給馬路建設(shè)的發(fā)揮空間很有限，所以青島的道路普遍偏窄。
根據(jù)國(guó)家《城市道路工程設(shè)計(jì)規(guī)范》要求：非機(jī)動(dòng)車(chē)道縱坡宜小于2.5，最大縱坡不應(yīng)大于3.5。而青島城區(qū)設(shè)計(jì)坡度符合要求的道路很少，不具備設(shè)立自行車(chē)道的天然條件。這就意味著必須跟機(jī)動(dòng)車(chē)或行人搶路，增加了安全風(fēng)險(xiǎn)。最后你買(mǎi)了自行車(chē)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)道路可走。干脆別破費(fèi)。
這看起來(lái)是一種天然的無(wú)奈。很多人想不到，青島曾是全國(guó)最早擁有自行車(chē)的城市之一。20世紀(jì)初，德國(guó)傳教士把自行車(chē)帶到青島以后，有錢(qián)人家的闊少們便騎著這新鮮玩意兒招搖過(guò)市了。因?yàn)橛址€(wěn)又快，人們把它叫做“不吃草的小毛驢”。接下來(lái)短短數(shù)年，老百姓把來(lái)自日本、英國(guó)和德國(guó)的進(jìn)口自行車(chē)都見(jiàn)識(shí)了個(gè)遍，在1915年創(chuàng)建了本土的自行車(chē)公司。隨后同泰車(chē)行、德興車(chē)行、福興車(chē)行陸續(xù)問(wèn)世，青島人創(chuàng)造了民族自行車(chē)工業(yè)的第一個(gè)輝煌。
到上世紀(jì)八十年代，自行車(chē)已經(jīng)普及到千家萬(wàn)戶(hù)，青島的自行車(chē)擁有量最高達(dá)到54萬(wàn)輛。青島的大金鹿牌自行車(chē)，一度和上海永久牌、天津飛鴿牌并列，輝煌一時(shí)。但隨著經(jīng)濟(jì)和交通發(fā)展，小轎車(chē)進(jìn)入人們的生活。當(dāng)習(xí)慣了“四輪車(chē)”的人們?cè)俅位仡^騎一次“二輪車(chē)”，他們發(fā)現(xiàn)怎么在青島騎自行車(chē)變得這么費(fèi)勁了呢？于是，屬于自行車(chē)的時(shí)代悄然退場(chǎng)了。
而多年后共享單車(chē)的試探進(jìn)入，也就像在重慶屢屢閉店的海底撈一樣，提前寫(xiě)下了失敗的結(jié)局。看著一排排擺放整齊卻落了灰的小黃車(chē)、小藍(lán)車(chē)雨后春筍般占領(lǐng)城市各個(gè)角落，青島人心里毫無(wú)波瀾，甚至偷偷犯嘀咕：“它們是不是來(lái)錯(cuò)了地方，真的有人會(huì)騎嗎？”
有多少青島人學(xué)騎車(chē)學(xué)哭了？不會(huì)騎車(chē)的青島人是任性的：“這么反人類(lèi)的東西，我根本就用不著?！钡@種任性只在本地有效。當(dāng)他們?nèi)ネ獾厍髮W(xué)或工作，發(fā)現(xiàn)需要克服的第一個(gè)障礙不是氣候，不是飲食，而是騎自行車(chē)時(shí)，馬上敗下陣來(lái)。尤其看著地鐵站和目的地相隔三公里，騎車(chē)只需10分鐘，走路卻要花半小時(shí)，心里只能干著急。于是，終于有人把目光投向了靈活的兩輪車(chē)，企圖憑借后天的努力，在城市生活中尋求一絲自由飛馳的可能。
“剛過(guò)完年，就在朋友圈看到有個(gè)青島朋友把‘學(xué)會(huì)騎車(chē)’定成了上半年的flag?！毖b備黨光是猶豫購(gòu)入什么價(jià)位的自行車(chē)，就看了十幾個(gè)測(cè)評(píng)視頻；省錢(qián)派大手一揮，先花2塊錢(qián)掃輛共享單車(chē)投入練習(xí)再說(shuō)。
殊不知，當(dāng)真正進(jìn)入實(shí)操階段，屬于青島人的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始——很多人在踩上自行車(chē)的瞬間慌亂中意識(shí)到，自己已不再像小時(shí)候那般輕盈，如今的身子骨根本經(jīng)不起摔。因?yàn)樘挪婚_(kāi)手腳，一半的初學(xué)者在摔第一跤之前，就完成了從入門(mén)到放棄的全過(guò)程。畢竟誰(shuí)也不想第二天給上級(jí)寫(xiě)的病假條上，原因?qū)懙氖菍W(xué)自行車(chē)摔骨折。
閑魚(yú)成了每一個(gè)青島人學(xué)習(xí)自行車(chē)失敗的見(jiàn)證者。于是克服心理障礙，成了青島人學(xué)自行車(chē)最重要的一課。這道障礙不僅停留在危險(xiǎn)，還有那么一點(diǎn)丟臉。你要不理會(huì)旁邊人看傻子的眼神，并置周?chē)『⒆拥某靶β曈诓活櫋＿@也解釋了網(wǎng)上的自行車(chē)攻略里，第一條為什么是“帶好口罩或者戴上帽子，確保沒(méi)人認(rèn)識(shí)你”。
接下來(lái)進(jìn)入正式的學(xué)習(xí)了。一位靠譜的自行車(chē)教練（多半是看不下去的朋友），往往研習(xí)了人體工學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)和物理學(xué)：“一只腳放在輪上，踩輪腳開(kāi)始發(fā)力踩輪的同時(shí)，撐地腳不僅僅是撐地，而是往后猛地一蹬（關(guān)鍵）。蹬完上輪，左右腳咔咔上下踩兩圈，把速度加起來(lái)?！边@細(xì)致的程度，像極了我考駕照時(shí)，坐在副駕上恨鐵不成鋼的教練。只是這些融合了各個(gè)學(xué)科的教學(xué)，能聽(tīng)懂并融會(huì)貫通的學(xué)生并不多。即使過(guò)后偷偷在網(wǎng)上搜索“成人自行車(chē)教學(xué)”視頻，也不過(guò)是在彈幕中又尋得幾位不會(huì)騎車(chē)的同道中人罷了。
于是，學(xué)騎車(chē)成功變成青島人的心理陰影。教一個(gè)青島朋友騎車(chē)，也成了“教練們”日后難以言說(shuō)的痛：“本以為這玩意兒有腿就能騎，是我太天真了。”“天知道我為了扶住他的后車(chē)座付出了多少?！鄙踔劣腥?，在這一教學(xué)過(guò)程中和朋友鬧掰了。只因?qū)Ψ皆诳粗濐澪∥⊥芭矂?dòng)，死活不敢抬起地上那只腳時(shí)，抑制不住怒火對(duì)他冒出一句臟活。
總之，最后能成功解鎖騎車(chē)技能的三好學(xué)生寥寥可數(shù)。以至于每個(gè)學(xué)會(huì)了自行車(chē)的青島人，都聲稱(chēng)那種成就感是超過(guò)了當(dāng)初領(lǐng)駕照的。我一位低調(diào)的朋友，總共有兩條朋友圈，一條是3年前和媳婦兒領(lǐng)證，另一條就是紀(jì)念學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。
不過(guò)，學(xué)不會(huì)就算了吧，與其在自行車(chē)上和自己過(guò)不去，不如下車(chē)多走兩步。中午到街角小賣(mài)部，打兩斤當(dāng)天出品的新鮮袋兒啤，解渴。晚上去11點(diǎn)后才營(yíng)業(yè)的野餛飩攤兒上，坐馬扎子上吃碗熱騰騰的餛飩，再來(lái)兩串烤魷魚(yú)，滋潤(rùn)。雖然輪子這一偉大發(fā)明，改變了我們從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方的方式和速度，卻始終沒(méi)有改變屬于青島人的生活節(jié)奏。用腳步丈量這座城市的每一條道路就足夠快樂(lè)。
編輯：FF
